这一生，成年之后就不过生日了。生命就是这样，中国人从中华大地苦难的深处走向地平线，然后又在乾坤之间蠕动，年复一年，从远古，直到今天，承受着数不清的精神沉重。
五十岁，接近“六道轮回”的转换地界，真是有点儿不堪回首。
这次生日本来也没想起，是远方的妻子和女儿来信“祝寿”，才发现自己又长了一岁，竟到了知命之年！一阵不可言说的悲凉袭击我——生命，为何如此匆忙！妻子说：“你的生日到了，这是你的大寿，我们相隔万里，为你祝寿……”
女儿寄来的是贺卡，上面写道：“抖落无穷的烦恼，寄给你——爸爸——我的思念！一家人离散了，爸爸只能一个人孤独地过生日；不过我们会为你点上烛火，在那个为我们蕴育你的时刻……”读到这里，我的眼睛模糊了，苦涩的泪水滴在“离散”二字上，于是贺卡上骤然飘起一片乌云，载着我检阅那条坎坷的人生之路：苦难，阳光，天真，奋斗，忧患，自始至终，我是无边风雨中的小树，太多的生命消蚀在麻木不仁、无可奈何里，还钉在“十字架”上，成为“现代文明”、莫须有、东方嫉妒的靶子。聪明的中国人，有何理由心安理得地、如此长久地落在人家后面？没有先进的教育就没有现代的国家，可是我们有两亿多文盲，这绝不是中国前进的高速公路！厌学弃教厌教，弃学弃教经商，“万般皆下品，惟有读书高”的说教，不用批判，已在自觉消亡。当然，这也堪称中国怪事中之一奇。
我从巴黎街头回到僻远、宁静的寓所，面对“生日”发呆。亲人的手，从家乡伸过来，抚慰我的心；而悲凉又变成另一只手，慢慢地伸进我的血管。就这样坐着，等待着，情绪忽高忽低像大海的潮汐。一个亲切的声音飘落下来，化作满眼光明：“八十余，能如朝阳，光芒万丈，可做共和国总统，领导数亿人民，统帅百万大军；而五十者，虽然不是八九点钟的太阳，但确是生命的高峰，那太阳最炽热最鲜红……”人到五十岁，已经阅历了主要人生，但由于美国的一个电影，我才突然理解了从童年便听人讲过的《农夫与蛇》的深意。故事说，一个农夫在冬天见到一条僵在田地的蛇。他可怜它，就把它拿回家，放在火炉边给它取暖，还给它准备奶喝。当农夫把奶拿到蛇跟前时，它已经醒来。农夫说：“上帝保佑你，你醒了。这很好！喝点奶吧，然后你就会完全康复……”农夫的话还没说完，那蛇便高高扬起它的三角头，以迅雷不及掩耳之势，咬住了农夫。农夫吃惊地问：“我救了你，为什么还咬我？”蛇笑着说：“你真傻，你不知道我是蛇吗？”农夫说：“你这样以恶报德是不对的！你太没良心啦…”蛇说：“这不是我的错，因为在你把我托在手里的时候我就是蛇。对你说吧，我从来就没有心，良心更没有。”我知道，古今中外，这样的农夫很多，这样的蛇也很多。
我同不少人一样，也当过这样的农夫，把“蛇”揣在自己的怀里，用真善仁慈拯救它而最后却被它咬了一口。佛教里鹿王本生的故事是美丽的，而九色鹿的结局就是“圆满”吗？我性格的弱点是太真太善太仁太慈，所以，五十岁之后，我不知是否还会遇到这样的蛇……
农夫临死时说：“我怜惜恶人，应该受这个恶报！”是的，这种恶报，只能由自己负责，经验和教训最后变成比寓言还伟大的真理。
我还是我，只是热血沸腾，令我打开窗户。大西洋的冷风吹进来，我从感性走入理性：不悲观！五十岁乃是一个普通公民的光辉条件，虽然人生如梦，但不是尽头，正在梦中！
梦是梦，不过我生活在现实里。人得做人事，积人德。有位大诗人说：“有的人活着他已经死了，有的人死了他还活着。”做人要做后一种人！我还是活着，做着白天的梦，但我要把梦编得更美些，实在些——不欺骗光阴，更不怠慢人生……
（写于巴黎）
 |
